你坚持做一件事，最长能多久？50多年，她在高原的石头上刻下了无数个“中国”

传承 吴明贤 摄

在通往冬古拉玛山口的巡逻路上，道路两侧到处铺满了大小不一、形状各异的石头，每一块都刻有“中国”字样，每一块都是布茹玛汗·毛勒朵戍边经历的见证。“冬古拉玛山口”在柯尔克孜语里是风吹石头滚动“咚咚响”的意思，山口海拔4290米，山顶海拔超过5000米，狂风夹着刺骨的严寒全年不断……就是在这样恶劣艰苦的条件下，布茹玛汗·毛勒朵从来没有缺勤过一天，不厌其烦地重复了50多年。

巡边路上的布茹玛汗·毛勒朵

在山口前，她向身边的子孙说道：“只有守好边境线，我们才能过上安定的生活。”

有一年，有两名牧民群众向连队报告，有几名犯罪分子进山偷挖野生珍稀药材。接到了通报后，连队边防官兵迅速实施抓捕，遇到正在山口放牧的布茹玛汗·毛勒朵，但是由于她地形不熟，给官兵带错了路，导致时间拖延，最终扑一场空。

“这样的事情决不能再发生……”回来的路上，脸红的茹玛汗·毛勒朵向连队官兵做出了深刻检讨，并在心里暗暗起誓。随即，她萌生了用石头做“中国”标记的念头。

刚开始，没有上过学的布茹玛汗·毛勒朵并不会写“中国”，每次看到官兵执勤到这里，她就会请教官兵教她写汉语“中国”的写法。

她至今仍记得，第一次刻“中国”二字的场景。羊在安静地吃草，她放下羊鞭，找了一块石头，跪在乱石堆上，先蘸着雪水在石头上写下两个不规则的“中国”，然后用尖利的石块雕刻，手被石头磨出了血，但布茹玛汗·毛勒朵依旧一笔一画地刻着。当西陲的最后一缕阳光落下时，第一件作品“中国”石就这样诞生了。她兴奋地指着“中国”石说，它们还救过我的命呢！

那是2002年夏季，布茹玛汗·毛勒朵赶着100多只羊在外放牧，走到“老虎崖”处突遇暴雨，眼看天就要黑下来了，但暴雨还是没有停下来的意思。为了不让家人担心，布茹玛汗·毛勒朵当即决定，冒雨摸路赶羊回家，暴雨噼里啪啦打得人什么都看不见，再加上山里雾大路滑，走到一半时，布茹玛汗·毛勒朵突然发现，自己迷路了，心急如焚的她陷入纠结，不知该怎么办。

这时，远处一块刻有“中国”字样的石头模糊地出现在她的眼前。那一刻，布茹玛汗·毛勒朵激动地流下泪水，她大步向石头方向走去，看着自己刻下的“中国”石，她一下子扑倒在地，搂在怀里放声哭了起来，也正是在“中国”石指引下，布茹玛汗·毛勒朵这才安全地回到了家中。

“是‘中国’石救了我的命，这也再次坚定了我刻石的决心。”站在边境线上，布茹玛汗·毛勒朵回忆道。

还有一次放牧出去，布茹玛汗像往常一样到山口巡边。没走多远，她就意外发现边境线上刻有“中国”的界标被人动了手脚。她转头赶着羊向回跑，在高山缺氧的山道上，她一口气跑了3公里多。回到家中，她嘴唇发乌，眼冒金花，汗水湿透了衣服。

来不及休息的布茹玛汗又骑上马，向哨所飞奔报告，60公里的山路，其间悬崖、山谷、河沟、乱石坡，能叫上名字的危险地段有17处之多，马和骆驼在这段路上经常折断腿，或者被摔死，也曾有牧民在这些危险地段不慎坠崖。

可是年过半百的布茹玛汗顾不了这么多，她连续奔波6个小时，没吃一口饭、没喝一口水，在傍晚赶到了连队。接着，她带领官兵连夜顺着“中国”石路标，赶到冬古拉玛山口，经仔细勘查后，布茹玛汗与官兵一道将界标恢复到了原位。

一辈子只会写“中国”二字的布茹玛汗·毛勒朵坚持巡边写“中国”，巡逻路上，只要见到大些的石头，她就席地而坐刻写“中国” 石字样。五十余个春秋，刻下了多少块“中国”石连她自己也说不清。正如她言：“我熟悉冬古拉玛山口的每块石头，就像熟悉我家抽屉里放的东西一样。” “祖国边界，寸土不让，凡是有中国的地方，我都要刻满‘中国’石”，布茹玛汗·毛勒朵是这么说的，也是这么做的。

时光荏苒，随着年事的增高，布茹玛汗·毛勒朵的体力也开始下降。连队考虑到她身体原因，不再安排她担负山口的执勤任务。但每到夏季她仍然会到这个山口里走一走、住一住，因为在她的眼里，这里留下了她太多的青春印记和戍边故事，这里就是她恪守一辈子的家。 如今，这些刻满“中国”字样的石头俨然成为戍防官兵和牧民放牧的巡逻路标。