这位江阴人中学肄业却成为了北大教授，他的小发明却让民国大师们吵翻了天！

线上江阴网：民国有这样一位大师，江阴人，中学肄业却做了北大教授，作为新文化运动“闯将”的他博学多才，学贯中西，在语音语法、辞书编撰、历史考古、文字改革、写作翻译、书法摄影、戏曲音律等方面都有着突出的造诣。

     然而，谁能想到，他创造的一个伟大汉字，与所有女性息息相关，却也因此站在了风口浪尖，经历了一系列波折······

     1926年，赵元任为《教我如何不想她》谱曲，创作中国第一首流行音乐。1936年，赵元任灌录唱片，原声演唱此歌。

▲刘半农弟弟刘天华与北京女子师范大学音乐科（北平女子文理学院前身）学生们合影

     那时，《教我如何不想她》这首歌火遍大江南北，歌词中首创的“她”字更是引起巨大的社会反响，可谓是那个时代的金曲。1930年前后，赵元任的夫人杨步伟在北京女子文理学院任教，她的那些女学生们大多是这首歌的拥趸，时时传唱。后来歌词作者刘半农奉命接掌该学院。刘半农穿了一件中式的蓝布棉袍子来到学校，女学生们偷偷议论：“原先听说刘半农是一个很风雅的文人，怎么会是一个土老头？ ”

▲杨步伟与赵元任

     杨步伟听到了，就告诉这些女学生：“你们一天到晚都在唱他写的《教我如何不想她》，这就是那个他呀。”女学生纷纷失望说：“这个人不像。”还有的说:“这首歌不是你家赵先生写的吗？”杨步伟说：“曲是赵先生所谱，但歌词是他写的呀。”

     后来刘半农知道了这件事，为此而打油四句自嘲：

教我如何不想他，请来共饮一杯茶。

原来如此一老叟，教我如何再想他。

▲1920年，对《新青年》影响巨大的三人，蔡元培（左二）、胡适（右二）、李大钊（右一）

谁会想到，这个我们每天都在用的字，在造字之初，竟然发生了那么多波折？

2000年，美国方言学会别出心裁地举行了一次世纪之词的评选活动。

获得提名的词有自由、正义、自然、OK、书......

但是只有两个词进入了决赛，那就是“科学”和“她”。

最后，”她“竟然以35票对27票战胜了“科学”，成为21世纪最重要的一个词。

中国的“她”产生还不到百年，却在中国文化史上留下了一系列曲折有趣的故事。

因为，“她”几乎把当时著名的学者都“拉”下了水。

▍造字

在英语中，区分男女性别的由来已久，12世纪，就有了表示女性第三人称词“she”。

日本在120年前，也创造出女性第三人称单数代词的“彼女”(かのじょ)。

而中国则一直没有表示女性的“她”字。

在中国古代，无论男女的代词，一律用“他”。

古代传说中造字的仓颉，却没有创造“她”

到了19世纪，中国人开始翻译英国的语法书，问题就出来了。

1823年出版的首部中文英语语法书《英国文语凡例传》里，只能将he、she、it分别为“他男”、“他女”和“他物”。

▲刘半农，中国新文化运动先驱，当时著名的文学家、语言学家和教育家

1878年，郭赞生翻译出版英文语法著作《文法初阶》，他将she译为“伊”，于是“伊”就成了女性专用代词，这是具有创造性的一步。

到了1915年，《新青年》创刊，是当时宣传新文化最重要的杂志。《新青年》编辑圈内部，首先就要面对如何对待西方第三人称代词的性别区分——怎么翻译“she”。

1917年，在北大任教的刘半农，首先提出建议：用“她”字以对应“she”。

他翻译英国戏剧《戏魂》时，试用自己创造的新字“她”。

▲刘半农先生墓座落在北京香山脚下

当时，他的想法还不全面，没有正式地提出提议，也没有发表文章阐述观点。

倒是鲁迅的二弟周作人，按捺不住，把“她”向外界透露了出去。这一下子，如同在当时的文化界抛下了一颗“炸弹”......

文化界许多主张“保存国粹”的人，认为“她”和汉语的拼音化、废文言为白话是“纪纲扫地，名教沦胥”，甚至女权主义者也公开反对“她”。总之，为了“她”，当时的各大报纸刊物争吵得一塌糊涂。

无论有多少反对的声音，但是“她”却是越来越深入人心了。

当时很多学者作家，如徐志摩、胡适等人慢慢开始喜欢“她”，觉得方便好用。

从1922年起，胡适就已经开始使用“她”字，虽有时仍然使用“伊”字，但“她”字的使用显然逐渐增多，鲁迅也在1924年在小说《祝福》中开始自觉使用“她”字取代“伊”字。

01成绩优异的天才少年

在江阴城内西横街，有一座粉墙黛瓦的江南传统民居。这座民居三开间两进深，建于清代末年、并不怎么起眼，可是院子门口的墙上却挂着曾任新华社社长、文化部长、国务院新闻办公室主任的朱穆之题写的牌匾：刘氏兄弟纪念馆。

1891年5月29日，刘半农便出生在这里，父亲刘宝珊是翰墨林两等小学堂（现澄江中心小学前身）创办者之一。他小名寿彭（意为寿比彭祖），后改名复，初字半侬，时用瓣秾，后改字半农。

此外，刘半农还有二弟刘寿椿，即中国著名民乐家、号称“二胡之父”的刘天华；三弟寿慈，即著名民乐家的刘北茂。兄弟三人成名后，时人冠以“刘氏三杰”的称号。

▲刘半农夫妇与兄弟刘天华（左）、刘北茂（右）合影

刘半农从小就十分聪慧，据说他三岁会唱儿歌，六岁就能对对子，吟诵古诗，还学过绘画。11岁时，刘半农到翰墨林小学就读，这是一家新式学校，除了重视中国传统经典学习之外，还特别重视英文教育。刘半农聪明好学，成绩总是名列前茅，国文、英语尤其出众。

在这里，他为当时的教材没有句读而奇怪，写下了“狗屁连天其中固有点，一语千金难道没得么”的对联，语虽鄙俚，但既暗合他日后事业的重要方向，初步展露他敢于挑战传统的性格。

1907年11月，刘半农以江阴考生第一名的成绩入读新办的常州府中学堂。在这所中学里，刘半农学习上依然锋芒毕露，他的中学同学、后来的国学宗师钱穆晚年回忆说：“不三月，寿彭连中三元，同学争以一识刘寿彭为荣。”

▲青年刘半农

02当兵不成当编辑

1911年10月，辛亥革命爆发，常州府中学堂被迫停办，刘半农和刘天华不得不暂时辍学。因为离毕业还有一年，刘半农便以中学肄业的学历回到江阴，应聘在母校翰墨林小学任教员。空闲时他还与别人一起编辑过一份《江阴》杂志。

当辛亥革命的历史洪流席卷大江南北的时候，刘半农经常与二弟天华一起议论国家的前途，探讨如何实现个人的抱负。当时革命军在苏北地区不断取得胜利，清河县（今淮安）光复。消息传来，兄弟俩兴奋不已，豪情激荡，恨不能一同离家出走，前往苏北投身革命。

最终兄弟俩商定，先由大哥刘半农前去投军，刘天华先参加江阴本地的反满青年团，等大哥熟悉情况后再将他带过去。刘半农为此设法说通了父亲和自己新婚的妻子。

▲刘半农、朱慧夫妇与女儿刘小慧合影

1912年初春，刘半农来到清河参加了革命军。被安排在军中担任文书的工作。初到革命军中，他积极参加操练，处处感到朝气蓬勃，意气风发。可是没过多久，他就发现这支军队非常混乱，许多投机分子参加革命只是为了升官发财。刘天华当初的激情和幻想破灭了，他思考再三，决定辞职返乡。

回江阴后，两兄弟经商讨带着向妻弟借来的5块大洋前往上海，在朋友介绍下进入上海开明剧社工作，刘半农当编剧，刘天华教西乐。

▲开明剧社

一年后，剧社解散，刘半农进入中华书局任编译员，并且结识了鸳鸯蝴蝶派作家徐半梅。在徐先生的启发和热心帮助下，他的两篇翻译小说在杂志上发表，从此走上了文学创作的道路。

刘半农逐渐在上海文坛崭露头角，先后在《时事新报》、《小说界》等刊物发表40多篇他翻译和创作的小说。他还最早翻译了英国狄更斯的《伦敦之质肆》、俄国列夫·托尔斯泰的《此何故耶》、丹麦安徒生的《皇帝之新衣》，并将此改写小说《洋迷小影》。此外，他还介绍了俄国屠格涅夫的四篇散文，这是我国对屠格涅夫散文诗的最早翻译。1916年5月，刘半农翻译了高尔基的《二十六人》，这是高尔基的作品首次被介绍到中国。

▲中华书局

刘半农的翻译，大多是具有进步意义的世界名著，这些作品对开拓国人视野、吸收外国文化、启迪民众智慧有着不可低估的作用。

03接触《新青年》 应聘入北大

1916年，刘半农接触到《新青年》杂志后，让他茅塞顿开，他兴奋地跑到杂志编辑部拜会陈独秀。热情的青年作家与激进的革命家一见如故，之后，刘半农就专门为新青年撰稿，他登上宣传科学和民主的新文坛，成为中国新文化运动的“闯将”。

▲刘半农（左一）与北大国文教授们在一起

1917年，他在《新青年》上发表《我之文学改良观》等文章，对文学革命从形式到内容都提出深刻见解。不久，刘半农就引起了国立北京大学校长蔡元培的关注。1917年夏天，蔡元培邀请刘半农北上，破格聘任他担任北京大学预科国文教授。

04赴法留学，开创“她”时代

1920年，刘半农赴欧洲深造，初入英国伦敦大学院，在语音实验室工作。1925年，他获法国国家文学博士学位，成为第一个获得以外国国家名义授予的最高学衔的中国人。刘半农在海轮上写下诗作《教我如何不想她》：

天上飘着些微云，地上吹着些微风。微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。这蜜也似的银夜，教我如何不想她？水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。燕子你说些什么话？教我如何不想她？枯树在冷风里摇，野火在暮色中烧。西天还有些残霞，教我如何不想她？

这首诗中，刘半农首创“她”字，“她”指女子。这是一首写给结发妻子朱慧的诗歌，也是表达海外游子对祖国母亲的思念之情。自此之后，代表女性的“伊”不见了，取而代之的是“她”。一个“她”字，开创了中国语言文学的新时代。

刘半农回国后任北京大学国文系教授，兼任北大研究所国学门导师，建立了语音乐律实验室，成为中国实验语音学的奠基人。他先后创制了刘氏音鼓、声调推断尺、最简音高推断尺、四声模拟器等语音实验仪器，还借助研究语音的仪器测试古代乐律。

05遭赵元任、周作人、章太炎等人“痛骂”

刘半农对各地方言很有研究，他先后记录了中国70多处方言。他突发奇想，打算编一本“骂人精粹”，录入各地方的骂人话。就在《北京晨刊》刊登启事：公开征求各地骂人方言，骂不还口，多多益善。

语言学家赵元任见到启事后，立即赶往刘半农住处，用湖南、四川和安徽等地的方言把刘半农“痛骂”一顿。 后来周作人闻讯而来，用绍兴话对他大骂几分钟后扬长而去。章太炎知道刘半农正在收集骂人话，就在他去拜会时，用汉代和唐代的话“骂他”，还告诉他这些骂人话的出处和典故。

刘半农找骂的事情传开，学生们也不放过这“占便宜”的机会，上课时还被宁波、广东的学生用方言着实损了一番。最后刘半农不得不重新刊登启事，声明骂人专辑素材已经足够，“如若再遇恶语相加，鄙人当奋力驳斥为警。”

▲前排右起：朱希祖,钱玄同,章太炎,刘半农,马裕藻

后来刘半农谈起此事时表示，立志做学问要想做到专和精，没有一点吃苦精神怎么行？

06中国最早的摄影艺术家之一

1905年，14岁的刘半农开始接触和学习摄影。1909年，他利用奖学金在父亲支持下买了一台柯达镜箱，利用暑假拍摄照片。

▲上下滑动观看刘半农摄影作品

1923年，刘半农在巴黎攻读博士学位期间，又买了一台镜箱，常为他的夫人及三个孩子拍些照片，课余时间喜爱研究摄影艺术。

1925年刘半农学成回国，在北京大学执教以后，他对摄影的兴趣愈发浓厚，并于第二年加入我国成立最早的业余摄影艺术团体“北京光社”。此后，他所撰写的《半农谈影》成为中国第一部探讨摄影艺术的著作。

▲刘半农（右二）与北京光社成员合影

▲1927年、2000年两版《半农谈影》

其实对于摄影，刘半农有着强烈的民族自尊心，他认为摄影要融进中国画的元素，倡导具有中国特色的写意摄影。在《北平光社年鉴》的序言里，有一段经典的评论，道出刘半农多年的心声：“······必须能把我们自己的个性，能把我们中国人特有的情趣与韵调，借着镜箱充分地表现出来，使我们的作品，于世界别国人的作品之外另成一种气息，夫然后我们的工作才不算枉做，我们送给柯达克、爱克发的钱才不算白费。······”

07英年早逝，令人惋惜

1934年6月，为了完成《四声新谱》、《方音字典》和《中国方言地图》的编写，刘半农冒着酷暑沿平绥铁路深入到绥远、内蒙一带考察方言和民俗。

▲刘半农与钱玄同

某天夜晚，一行人住在百灵庙的一间乡村草房中，其他人都睡在土炕上，而刘半农架起一张自备的行军床，在屋子中独卧，他故意作身体僵硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂啊！”引得众人大笑。

不料一语成谶，在考察途中，刘半农被虱子叮咬，染上了回归热，由于耽误治疗，回到北京后于7月14日逝世，年仅44岁。

挚友赵元任深情地题写挽联：

十载奏双簧，无词今后难成曲；

数人弱一个，教我如何不想他!

8月，鲁迅为悼念刘半农逝世写下记人散文《忆刘半农君》，文章体小而意深，足见鲁迅对刘半农的欣赏之意：“《新青年》中我佩服陈胡（陈独秀胡适），却亲近半农。”“他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不掩其大体的清。”